Repóker de ases
El primer subtítulo que viene a mi mente de forma automática para esta primera entrada de la nueva serie es: “Sexo, drogas y rock and roll”. Ninguna banda encarna mejor este tópico que ellos. Reinan durante casi toda la década de los años 70 del pasado siglo XX. La época de los excesos por excelencia.
El subtítulo con el que me he quedado se refiere a una mano ganadora en el famoso juego de naipes, que consiste en tener 5 ases. Los 4 de la baraja y un comodín. Los músicos de la banda son 4, pero sin duda cuentan con un enorme, en todos los sentidos, comodín, a pesar de que no toca ningún instrumento.
Siempre, o casi, será el grupo de Jimmy Page. Desde el comienzo de la década de los 60 ha trabajado como músico de estudio, siendo todavía un adolescente. Es el guitarrista más cotizado de Inglaterra. Participa en grabaciones de muchos artistas solistas y grupos importantes, incluso en el Black is black, de Los Bravos, la primera canción española que es un gran éxito a nivel internacional, llegando a los primeros puestos en Inglaterra y los Estados Unidos. Pero la lista de sus colaboraciones, desde 1963 a 1966, es muy larga. Y es probable que su nombre aparezca en la mitad de los discos que se producen en Londres.
Gana mucho dinero como músico de sesión y su prestigio va en aumento, pero para el público es un desconocido. Y él quiere crear su propia música. Y con su propia banda.
Es en este momento cuando se une a los Yardbirds. El grupo, nacido en 1963, es célebre sobre todo porque en él tocarán los tres guitarristas de rock ingleses más valorados de la historia.
Eric Clapton sustituye al guitarrista original en octubre del 63. Pero en 1965 deja la banda para unirse a los Bluesbreakers de John Mayal. Otro grupo cuya base es el blues y que también cuenta durante toda su historia con grandes guitarristas en sus filas.
El primer candidato para sustituir a Eric Clapton es Jimmy Page. Pero en este momento rechaza la oferta. Está ganando mucho dinero y todavía le resulta excitante aprender trucos de grabación. Además, le parece que sustituirlo es traicionar su amistad con Eric. En su lugar, propone a otro viejo amigo, Jeff Beck.
Jimmy Page, como músico de sesión, es muy profesional y organizado. Virtudes de las que Jeff Beck carece por completo. Todo su genio musical, es contrarrestado por su imprevisibilidad y falta de constancia. Los miembros del grupo nunca saben si podrán contar con él cuando lo necesiten.
En 1966, a pesar del prestigio y de las grandes cantidades de dinero, Jimmy Page por fin decide unirse a los Yardbirds. El bajista ha abandonado el grupo, así que él ocupa su lugar. Está tocando junto a Jeff Beck durante un breve periodo de tiempo. A los dos se los puede ver en la película Blow-up, de Michelangelo Antonioni, ya con Jimmy como segundo guitarrista.
Jeff Beck no tarda demasiado tiempo en cansarse de los Yardbirds. Se va para continuar con los muchos proyectos que bullen en su cabeza. Jimmy Page se encargará ahora en solitario de la guitarra. Pasan de quinteto a cuarteto.
Con esta formación graban un único disco de estudio, Little games, en 1967, que contiene rock psicodélico y rhitym & blues británico. Se parece mucho a lo que hará con el grupo que protagoniza esta serie. Incluso Jimmy toca una guitarra Vox de 12 cuerdas con un arco de violonchelo. Uno de sus rasgos distintivos.
Page ha encontrado un gran aliado para su proyecto en el nuevo mánager de gira de los Yardbirds, Peter Grant, que es el “comodín” de este repóker de ases.
Little games fracasa de forma estrepitosa en las listas de éxitos. Los Yardbirds se disuelven en el verano del 68 tras la gira por los Estados Unidos. Los únicos que no abandonan el barco que se hunde son Jimmy y Peter. Por sugerencia de este último, el nuevo nombre del futuro grupo será The New Yardbirds. Una denominación no muy original, pero que todavía tiene mucho tirón, sobre todo en los Estados Unidos, donde se los considera unos innovadores, sólo un peldaño por debajo de los Beatles. En Inglaterra, en cambio, no son tan apreciados. Los consideran obsoletos.
Jimmy Page cree que lo primero que tiene que encontrar es un cantante. He oído que el español Camilo Sesto es uno de los aspirantes, pero puede que solo sea un rumor. En cualquier caso, la primera opción es Terry Reid, un hombre de voz prodigiosa, que a pesar de que sólo tiene 19 años, está rodeado por un aura de gran prestigio. El problema es que ya ha firmado un contrato para grabar un disco en solitario.
Pero Terry Reid recomienda a Jimmy Page a un joven y desconocido cantante procedente de Birmingham que forma parte de un grupo llamado Band of Joy. Se llama Robert Plant.
Peter Grant tiene 33 años. Está harto de ganar enormes cantidades de dinero para otras personas. Es un tipo de casi dos metros de estatura y 140 kilos de peso. A todas luces, muy intimidante. Quiso ser actor cinematográfico, pero las circunstancias de su vida lo llevan por otros caminos. También se dedica durante una temporada a la lucha libre y es portero de un burdel.
Don Arden, el tiburón de la industria musical conocido por sus métodos mafiosos, contrata a Peter Grant como su chófer particular a principios de los años 60. Sin embargo, nuestro protagonista se ocupa de muchas otras cosas además de conducir. Don Arden lleva las carreras de las estrellas estadounidenses de los años 50, Gene Vincent y Little Richard, entre otros. Peter aprende mucho de este hombre. Lo bueno, que hay mucho, y sobre todo, lo malo.
Considera a sus artistas como miembros de su familia. Y Jimmy Page es un hijo para él. En años posteriores la gente lo comparará con el coronel Tom Parker, el mánager de Elvis Presley. Pero el coronel habría vendido al Rey del Rock and Roll por una buena cantidad de dinero, como de hecho hizo en muchas ocasiones. Traicionando de forma reiterada lo que había significado para la música y la sociedad en sus inicios, a mediados de los 50. Peter Grant, en cambio, aprecia la música. Se cortaría un brazo antes de limitar la creatividad de sus muchachos por conseguir más dinero.
Por el modo en el que protege a sus chicos, podría asemejarse más a Brian Epstein, el otro gran mánager de la historia del Rock and Roll. Se encarga, hasta su muerte en 1967, de la carrera de The Beatles. Pero a diferencia de Brian, que no conoce bien la industria discográfica y llega a acuerdos ruinosos para sus representados, Peter es capaz de lograr el mejor contrato en la historia de la música Rock.
Siempre creerá en “sus chicos”. Y nunca duda de que su éxito será colosal. Al igual que el resto de los representantes, Peter Grant quiere ganar mucho dinero. Pero no es lo principal para él, sino proteger a quienes él ya considera su familia. Y da y exige respeto y lealtad a los trabajadores a su cargo. El lado oscuro de la historia es que para conseguir sus objetivos no duda en amenazar, intimidar, usar una violencia extrema…
Es el verano de 1968. Robert Plant ha cantado en diversos grupos desde su adolescencia. El más consistente al que ha pertenecido es Band of Joy. Son unos chicos de Birmingham que tocan versiones de temas de los grupos hippies de California, como Love, Moby Grape o Buffalo Springfield.
Ahora ha vuelto a su ciudad natal. Trabaja como peón en el asfaltado de carreteras y canta cuando puede.
A su antiguo amigo y compañero de banda, John “Bonzo” Bonham, le va mucho mejor que a él. Gana 40 libras a la semana como batería del grupo que acompaña al cantautor estadounidense Tim Rose. Es una buena suma.
Por entonces, Robert Plant, tras un mes desde el que fuera el último concierto de los Yardbirds en los Estados Unidos, ha recibido la invitación de Jimmy Page para hacer una prueba en su casa-barco a orillas del Támesis. Compra el billete de tren más barato que encuentra, desde Birmingham a la capital, y se pone en marcha. Llega a la estación y hace a pie el resto del camino hasta su objetivo. Con sus ropas hippies y su largo cabello rubio y ondulado, ignora las caras de asco que ponen al verlo los vecinos acomodados de Jimmy Page.
Se dice que Jimmy recluta a Robert porque es el único cantante decente disponible. Aunque no está muy seguro de cómo se desenvolverá sobre el escenario este chico de 19 años. Con quien no tiene duda alguna es con el batería que el cantante le recomienda.
Es el 31 de julio de 1968. John Bonham, Bonzo, está tocando con Tim Rose en un club de campo en el norte de Londres. Jimmy dice que se da cuenta al instante de que ha encontrado lo que busca. Ya es considerado por entonces uno de los mejores baterías de Inglaterra. Y no está convencido de unirse a la banda de Jimmy. Tiene una esposa y un hijo de dos años. 40 libras fijas a la semana es algo a lo que no piensa renunciar. Pero conoce la reputación de Jimmy como guitarrista de sesión y es amigo de Robert desde hace muchos años, así que acepta reunirse con Jimmy Page y Peter Grant, aunque sólo después de que casi se lo rueguen. Tratan de convencerlo explicándole cada detalle del proyecto. Insistiendo en que es una oportunidad que no puede dejar pasar.
El batería está ganando lo que entonces se considera un dineral. Además, comienza a recibir ofertas de artistas de mucho renombre. Tiene que acudir su viejo amigo, Robert Plant, para convencerlo. Tanto él como Bonham reciben la misma oferta económica: 25 libras a la semana en Inglaterra. 50 libras semanales en Europa. 100 libras, también a la semana, en los Estados Unidos. El batería dice que eso no es suficiente para él. Al final llega a un acuerdo con Peter Grant por el que sacará 25 libras extra a la semana por conducir la camioneta. John Bonham ni siquiera tiene carné de conducir.
El cuarto elemento es John Paul Jones. Su nombre real es John Baldwin. Como Jimmy Page, es un reputado músico de sesión y han coincidido en algunas de ellas. Toca varios instrumentos musicales, en especial el bajo y el teclado. También es arreglista y productor. Y también gana mucho dinero de este modo. Pero se aburre de su vida en los estudios londinenses y quiere un cambio de aires.
A pesar de ser muy diferente a la persona con quien formará la base rítmica de la banda, John Bonham, que es un tipo pendenciero de clase trabajadora de Birmingham, mientras que John Paul Jones procede del sur de Inglaterra y forma parte de la clase media, con una educación mucho más refinada, siempre se llevarán bien.
Menos de tres semanas después de su primer ensayo, los que todavía se llaman The New Yardbirds, dan su primer concierto en Dinamarca. Es el 7 de septiembre de 1968. Jimmy Page y Peter Grant aprovechan las fechas que les quedan pendientes a los extintos The Yardbirds para poner a punto al nuevo grupo y ganar algún dinero.
Tras su estreno, preparan su primera gira de 8 conciertos por Escandinavia. 12 días después de terminarla, empiezan a trabajar en Londres en su primer álbum. Todos los gastos de la grabación corren a cargo de Jimmy Page. Considera a la banda su gran creación. Y quiere seguir siendo su dueño.
9 días más tarde y sólo 30 horas de estudio después, el disco está grabado y mezclado al completo. El precio de todo es de unas 1.800 libras de la época.
The New Yardbirds se verán obligados en unos pocos meses, por razones legales, a cambiar su nombre. Con el nuevo, será con el que pasen a la historia: LED ZEPPELIN.
La próxima semana, no te pierdas la continuación de esta historia increíble de sexo, drogas y rock and roll.
